Brownie

Am Sonntag dachte ich für einen Nachmittag, Brownie würde sterben.

Um es kurz zu machen, Brownie ging es gut – letztendlich. Meine Tränen über Brownies Tod wären für Außenstehende ohnehin übertrieben gewesen. Brownie ist eine 12,5 cm lange (mit Schwanz), sehr häufige Eidechse und braun, wie der Name schon sagt. Er gehört zu den dominierenden Echsenarten auf unserem Grundstück hier am Rande der Everglades. Sie werden braune Anolis genannt (was ich erfuhr, nachdem ich ihn Brownie genannt hatte) und haben ihren Weg von Kuba und anderen karibischen Inseln nach Südflorida gefunden. Hier wimmelt es überall von Tausenden von Brownie-Brüdern und -Schwestern. Sie sind ein Teil der Landschaft.

Hier ist der Grund, warum Brownie für mich etwas Besonderes ist: Vor etwa sechs Monaten habe ich ihn zum ersten Mal auf der Spitze des gelben Hydranten bemerkt, neben der Treppe vor den Betontreppen, die zur Veranda im zweiten Stock des Hauses führen. Wir haben hier kein städtisches Wasser. Unser Wasser wird mit einer elektrischen Pumpe aus einem Bohrbrunnen hinter dem Haus gefördert. Also ist der Hydrant mit nichts verbunden. Andererseits könnte man sagen, dass er eine Verbindung zur Vergangenheit hat – wegen Wayne. Wayne ist einer der drei Vorbesitzer des Hauses. Er war ein pensionierter Feuerwehrmann, der den Hydranten als Andenken an seinen Job mitbracht hatte. Vielleicht hat er ihn von seinen Kollegen als Abschiedsgeschenk bekommen. Waynes Frau hieß Patty. Sie lebten zehn Jahre lang hier. An der Nordseite des Hauses, neben dem Happy Tree, befindet sich eine kleine Betonrampe. Darauf eingraviert ist „Patty’s Parking“. Es ist anrührend. Wayne und Patty sind schon lange tot.

Auf jeden Fall fiel mir Brownie auf, weil a) ich ihn fast jeden Tag auf dem Hydranten sitzen sah und b) er ungewöhnlich ruhig war, wenn ich mich auf die Treppe setzte, um mit ihm zu plaudern. Ich habe die Angewohnheit, mich emotional an Tiere zu binden, wenn sie immer wieder an denselben Orten auftauchen. So war es vor ein paar Jahren mit Baby Hawk (eine andere Farmgeschichte). Es schien, als würde es mit Brownie wieder passieren. Ein Zyniker könnte sagen, dass Brownie der neue Baby Hawk war.

Im Juni unternahm ich meine erste Reise seit mehr als drei Jahren, um meine Eltern in Deutschland zu besuchen. Während ich auf der Nordseeinsel lebte, auf der sie leben, bekam ich Covid und steckte sie damit an (es verlief alles glimpflich, Gott sei Dank). Während dieser Zeit dachte ich oft an Brownie, eine Eidechse, die fast 5.000 Meilen entfernt in den Everglades lebte. Wenn ich mit einem der Fahrräder meiner Eltern durch den „Grünstreifen“ fuhr (einem wunderschöner Waldstreifen, der sich durch Teile der Insel zieht) fragte ich mich, ob Brownie auf dem Hydranten saß. Ich fragte mich, ob er mit dem Kopf wackelte und seine Wamme ausstreckte, ein dünnes Stück rötlicher Haut, das er wie eine Klinge unter seinem Hals entfalten kann. Ich fragte mich, ob er bei meiner Rückkehr noch dort sein würde. Wie hoch ist die Lebenserwartung eines braunen Anolis überhaupt?

Ich verlängerte den Aufenthalt bei meinen Eltern um eine Woche, um die Zeit auszugleichen, die wir durch unsere Infektionen verloren hatten. Nach meiner Rückkehr in die Everglades war ich erfreut, Brownie wieder auf dem Hydranten zu sehen. Wie bei Baby Hawk setzte ich die Gewohnheit fort, mich jeden Nachmittag mit ihm hinzusetzen, die gemeinsame Zeit zu genießen und den häufigen Augenkontakt. Ich wusste, dass Brownie ein „er“ war, weil ich ihn häufig bei der Paarung mit kleineren Weibchen sah. Er trug dazu bei, die Dominanz der lokalen Population der braunen Anolis zu sichern. Er hatte sich so an mich gewöhnt, dass er mich während des Aktes aus nächster Nähe fotografieren ließ (das Weibchen schien etwas besorgter zu sein). Ich fühlte mich privilegiert. Ich sah ihn auch einmal sein Häufchen machen, das erste Mal, dass ich eine Eidechse dabei ertappte. Brownie gab mir einen Platz in der ersten Reihe für all das.

Meine Lieblingsbilder waren jedoch die, die ich von ihm gemacht habe, wie er auf dem Hydranten in verschiedenen „König der Welt“-Posen thronte. Er ließ mich mit meinem iPhone bis auf einen Zentimeter an ihn heran, um die Bilder zu machen. Ein paar Mal ließ er mich seinen Schwanz berühren und rannte nicht weg. Gestern ließ er mich zum ersten Mal seine Nase berühren, ganz kurz und sanft mit meinem Zeigefinger.

Wie bereits erwähnt, glaubte ich am Sonntag, dass Brownie im Sterben lag. Am Tag zuvor hatte der amerikanische Präsident Joe Biden in einem Gespräch mit demokratischen Spendern über seine Sorgen bezüglich „Armageddon“ gesprochen. An diesem Morgen kaufte und füllte ich deshalb vorsorglich vier zusätzliche Kanister Benzin und 200 Dosen Thunfisch bei Aldi auf – für den Fall, dass die Welt untergehen sollte. Ich war also bereits in einer apokalyptischen Stimmung, als ich einen braunen Anolis fand, der sich lethargisch an der Innenseite des Sichtschutzes im Terrassenbereich unten festhielt. Aus irgendeinem Grund kam ich sofort zu dem Schluss, dass es Brownie war, obwohl ich mich daran erinnere, dass mir dieser Anolis zerknittert und geschrumpft vorkam. Ich dachte, dass er vielleicht Teil des Sterbeprozesses war. Als ich die Echse berührte, von der ich glaubte, dass es Brownie war, bewegte er sich kaum, öffnete kurz die Augen und schloss sie dann langsam wieder. Ich konnte ihn atmen sehen. Es war herzzerreißend und brachte mich zum Weinen. Ich kniete mich neben ihm hin, dankte ihm für die gemeinsame Zeit und verabschiedete mich.

Ich beschloss, Brownie in Frieden sterben zu lassen, anstatt ihn in seinen letzten Stunden mit Liebkosungen zu belasten. Während ich meinem Tag nachging, sah ich aus der Ferne mit schwerem Herzen seine regungslose Gestalt. Ich beschloss, Brownie ein angemessenes Begräbnis zu geben, und holte eine kleine Pappschachtel, die ich im Handschuhfach meines Autos aufbewahrt hatte und die Hygienehandschuhe enthielt, die ich beim Tanken trug. Die Schachtel sollte nun als Brownies Sarg dienen.

Wie gesagt, um es kurz zu machen, sah ich später an diesem Tag den echten Brownie wieder auf dem Hydranten, wie er mit dem Kopf wackelte und seine Wamme zeigte. Ich fühlte eine schwindelerregende Erleichterung. Ich rief sofort David an, um ihm die gute Nachricht zu überbringen. Die andere Echse, die ich für Brownie gehalten hatte, klammerte sich weiterhin an das Terrassengitter. Sie tat mir immer noch leid, aber es war nicht mehr dasselbe. David fragte: „Was ist mit deinem Mitgefühl für den Sterbenden passiert?“

Am nächsten Morgen war die sterbende Echse nicht mehr auf dem Gitter. Ich schaute mich um, aus Angst, seinen Körper auf dem Boden der Terrasse zu finden. Aber ich sah ihn nicht. Später an diesem Tag tauchte er an einer anderen Stelle des Terrassenbildschirms wieder auf, wieder kaum beweglich, aber noch atmend. Vielleicht lag kein Tod, sondern eine irrtümlich eingetretene Winterruhe vor, die, wie ich bei Wikipedia nachgelesen habe, bei Echsen wie ein Winterschlaf ist.

Während ich dies schreibe, schaue ich nach ihm, aber er ist nirgends zu sehen.

Mehr Geschichten